第(3/3)页

    缝隙里透出正院的光。冬天的午后阳光不暖，白惨惨的，照在院子里光秃秃的枣树上，枣树的枝丫像老人的手指，干枯地戳在空中。

    云月从那条门缝里看进去。

    她看见了云集。

    他坐在正屋的台阶上。一个半老的男人，穿着家常的灰布长衫，头发没束，散在肩上，两鬓的白发比半个月前多了一倍。手里捧着一只茶碗，茶早就凉了，他也不喝，就那么捧着，眼睛盯着院子里的地面。

    他的眼神是空的。

    那种空不是云月的那种空——她的空是茫然，是不知所措。他的空是塌了。像一栋房子的大梁断了，四面墙还勉强撑着，可里面已经全垮了。

    他感觉到了云月的目光。

    抬起头来。

    两个人隔着一道院门、一条甬道、十几步的距离，对视了。

    云集的目光落在她脸上。

    很久。

    久到云月以为他会开口叫她名字。以前他叫她"月儿"的。她小时候在这个院子里跑来跑去，他坐在那棵枣树下喝茶，她扑过去抱他的腿，他就伸手揉她的头发，说，"月儿，慢点跑。"

    他没叫。

    他把头低下去了。

    "赵妈。"他的声音沙哑，气若游丝，像一根被拉到极细的线，随时要断。

    赵妈不知道什么时候已经跟过来了，站在云月身后两步远的地方。

    "在。"

    "送她出去。给她收拾一个包袱，值钱的东西挑两件放进去。"

    他停了一下。

    "以后不要让她再进这个门了。"

    云月的身体晃了一下。

    她张开嘴，可喉咙里只挤出了一个气泡一样的声音，破了，什么都没说出来。

    赵妈走上前。

    "五姑娘，走吧。"

    云月被人架着站起来。她的腿是软的，膝盖跪得太久，已经没有知觉了。两个婆子一边一个扶着她的胳膊，半拖半架地往外走。

    她回过头去。

    门缝正在合拢。

    最后的缝隙里，她看见云集把茶碗搁在了台阶上。他低着头，双手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的。

    门合了。

    什么都看不见了。

    赵妈手脚利索。不到一炷香的工夫，一个蓝布包袱就收拾好了。里面两件换洗衣裳、一对银镯子、几两碎银。赵妈把包袱递到云月手里的时候，犹豫了一下，又从自己袖子里掏出一个纸包塞了进去。

    "路上饿了吃。"

    是两块糕。

    云月低头看着包袱，没接。

    赵妈把包袱抱在她怀里。

    "姑娘，好歹走吧。趁天还没黑。"

    云月被送到了府门口。

    门开了。

    外面是冬天的街。午后的太阳已经偏西了，影子拖得很长。风从街口灌进来，刮在脸上，像一把钝刀子。

    　　


    第(3/3)页