第(2/3)页

    “你们这儿，让印第安人待吗？”

    玛吉点点头。

    “让。”

    老人沉默了一会儿。

    然后他低下头，肩膀开始抖。

    不是哭。是那种一直绷着，终于可以松下来的抖。

    玛吉站起来，走出木屋。

    外面雪还在下。雪落在她脸上，冰凉的。

    她站在那儿，一动不动。

    那天晚上，玛吉把所有人都叫到她的木屋里。

    阿福来了。约瑟夫和艾米莉来了。以西结被人扶来了。还有几个营地里待得最久的人。

    玛吉把那个老人的话说了一遍。

    三百多。男人，女人，孩子。都死了。

    木屋里沉默了很久。

    约瑟夫第一个开口。

    “为什么？”

    没人回答他。

    以西结看着火，慢慢说。

    “伤膝河。一八九零年十二月。”

    他闭上眼睛，像是在回忆什么。

    “我听过这个地方。有个预言。说印第安人穿上一种特殊的衣服，就能刀枪不入。军队怕了，就去镇压。”

    他睁开眼睛。

    “结果呢？刀枪不入是假的。子弹是真的。”

    阿福坐在角落里，一言不发。

    他看着自己的手。那双手叉过无数条鱼，盖过木屋，种过地。但那双手也修过铁路，挖过山，埋过工友。

    他看着木屋外面。外面，那些苏族人住的地方，灯火还亮着。

    他站起来，走出去。

    玛吉跟在他后面。

    雪还在下。阿福站在雪里，看着那些亮着灯的木屋。

    玛吉站在他旁边。

    “想什么呢？”

    阿福沉默了很久。

    “那些人，”他说，“和我一样。”

    玛吉看着他。

    阿福指了指自己。

    “我，中国人。他们，印第安人。一样。”

    他又指了指南边。

    “那边，不要我们。这边，要。”

    玛吉点点头。

    阿福看着那些木屋，看了很久。

    然后他转身，走回自己的木屋。

    驴趴在他门口，看见他回来，眨了眨眼睛。

    阿福蹲下来，摸了摸它的脖子。

    “你，老。”他说，“我，也老。”

    驴叫了一声，很轻。

    阿福站起来，走进木屋。

    雪还在下。

    第二天，玛吉去看那些苏族人。

    那个老人坐在火堆旁边，正在和几个年轻人说话。看见玛吉进来，他站起来。

    玛吉在他旁边坐下。

    “你们打算怎么办？”

    老人看着火。

    “不知道。先活下来。然后……再说。”

    玛吉点点头。

    老人看着她。

    “你叫什么？”

    “玛吉。”

    老人点点头。
    第(2/3)页